深夜十一点，我蹲在厨房修燃气灶，火苗“噗”地灭了三次，油渍沾在袖口，手机屏幕的光映着老婆皱起的眉头：“要不换电炉？”她声音轻，却像块石头砸进心里。窗外雨还在下，远处工厂的霓虹灯在雨雾里晕成一片模糊的光团。 上周去工业区送货，老张拉着我聊了半天。他厂里新装了氢能燃烧器，说点火时“唰”地就起来了，比以前快两倍，关键是烧完连灰渣都没多少。“省了三十万燃气费，环保局还给了补贴。”他拍着我的肩笑，眼角的皱纹里全是得意。我摸着他那台银灰色的新设备，金属外壳凉丝丝的，显示屏上跳动着“H₂”的符号，和旁边老旧的燃气灶一比，像两个时代的人。 现在听说好几家企业都在抢着做氢能燃烧器，有的和钢厂合作，有的盯着陶瓷窑炉。雨停了，我站在阳台上抽根烟，楼下传来汽车启动的声音，尾气混着雨后的湿气钻进鼻腔。老婆在厨房喊：“火修好了！”我应了一声，却盯着远处那片模糊的霓虹——这火，到底该烧什么，才能又亮又干净呢？